“对了，你想拍吗？和我们一起合影啊！要是你不习惯和别人合影，我单独给你拍一些留作纪念？放心吧，我拍人像好长一段时间了，爱乱跑的小孩我都能拍得好，拍你肯定不成问题的。”

渡良濑轻笑一声，摇摇头：“不必了。”

“你不想留点纪念吗？”

渡良濑仍是摇头：

“我已经用手机拍了几张风景照传给想要分享的人了，剩下的，就让它们永远留在我的记忆深处吧。”

浪花拍上石岸，撞出沉重而规矩的低响。

“辛柑，你说人类为什么会发明照相机？只是单纯为了留念？再往前说，没有照相机以前，世界上为什么会存在写实绘画？”

渡良濑忽然开口问道。

他突然问出这么深奥的问题，我一时竟不知道该如何回答，和手上的宝宝面面相觑，开口：

“呃……不就是因为喜欢，所以想留个纪念吗？”

渡良濑沉默地望着远方，一言不发。

直到海港响起一阵汽笛轰鸣，他才缓缓开口：

“我想，大概是因为越是美好的事物，现实里越是抓不到，留不下，所以才想把它们框起来，永远藏在自己身边吧。留不住某样东西的感觉，实在太令人痛苦了。”

“曾经有人告诉我，写实绘画和摄影艺术类似，更像是一种变相的关系联结。同别人合影，就是对外界宣扬两个人之间有一定的关系，记录风景，就是在告诉别人和洗脑自己，这片土地和自己有着某种联系。不得不承认，人人都有这样的私欲，对吗？你以前应聘照相馆工作的时候曾告诉老板，在国内时你不擅长拍摄人像，只为自己的alha拍照。你为什么想要拍他？因为你想要加强你们之间的联系。正如我以前的恋人，也喜欢每日为我画一张人像速写。”

渡良濑难得在我面前提起他曾经的恋情，他看上去非常坦然，仿佛这段恋爱经历并没有给他留下特别痛苦的回忆，但真的是这样吗？

“事实证明根本没用，我们还是分手了，我们之间的联系那么脆弱。合影拍了一堆，画了许多画留念，甚至到神社参拜，挂绘马。我们做过那么多，渴望维持住我们之间脆弱的关系。可我依然没有留住他，现在想想，多么幼稚。”