他听见一阵洗漱，眼镜跌下地面，水龙头拧开的声响，猜想白老师一定是脸埋进毛巾里，因为他的声音嘟嘟囔囔的——

“嗯？宋先生，你是不是在我办公室安了摄像头，我没告诉你吧？”

宋楠一遍坐在办公椅上，随手摊开一本病历，在椅子上小小绕了个圈，说：“文成大学的保安大叔脾气很好，非常健谈。”

几层内部考试下来，结合教学资历这个机会落到了新人白老师身上。原本白家家长出差，白晋不大放心家里就初二在读的弟弟一个人，也就打算婉拒。

奈何阿茶昨晚跑去文成接他，大概是办公室门口听见了。

回家的路上出了语气词偏偏一句话都没说。直到睡前，一声不吭推开哥哥的卧室门，杵在床头吓了半夜醒来的白晋一大跳。

弟弟的眼神在白晋看来有些复杂，却在他说话前吭声：“我觉得你应该去，我可以照顾好自己。”

“我不”

“听话，哥哥。”阿茶人小鬼大，说话的样子有些语重心长。

白晋压低讲电话的声音，说“那行吧，我可是个听话的优秀哥哥——”他轻手轻脚转个弯，站在阿茶门前，轻轻敲敲门，“茶茶，醒了吗？哥哥送你回学校？”

没人应，再三犹豫叩响门：“我进门咯？”

推开门其实没什么障碍，白茶的房间很空，所以东西算是一览无遗——被子叠的整整齐齐，今天没戴假发。

“嗯？”白晋戴上眼镜，手拿着电话，“宋楠。”

“我在这，怎么了。”

“你觉得，突然不带假发了什么意思？”

宋楠一滞，拉开抽屉抽出一本旧的自制病历，回应：“阿茶？”

病例是他从前初学相关心理知识做的，里头内页工整落笔了病人的身份——白某晋的心尖尖。