“嗯哼！好看吗！”

两人站在桥中间，赶上了落日。

“你拉我跑路来看日出？”

林梓程摇摇头：“不是，我是叫你看月亮出来，你手伸出来。”

“凭什么？”

狗头人士有时候是真的狗，虽然打开药瓶子的动作很柔和：“你觉得你犟得过我吗？”

“闭嘴吧。”

其实男生有另外一个男生给自己的伤口上药，还是很别扭的。

白茶不大自在：“你还是撒手好些。”

林梓程同学自然是没听进心里去，只是自顾自点着他的狗头，棉絮沾了药在阿茶手腕上轻轻滚动：“嘘！你听我跟你理成不？”

他俩隔壁趴着看鱼的小孩，手里拿着的牛奶雪糕开始融化，奶油顺着包装坠在指尖，粘稠地低落地面。

落日烧了起来，蒸发的甜腻残留个痕迹。

他说得严肃：“要是你自己愿意在塑料袋子里，我会在塑料袋上戳几个小孔，但你能不能先留个呼吸的余地给自己，起码活着。”

白茶没说话。

林梓程更像是自言自语：“你如果不高兴，明天后天每一天，我都愿意拉你看日落，你若是不愿意，我就把你打晕了扛过来——”

林梓程这人，白茶初一前就知道，是他自己遇见的说话摸不着头尾第一人。

打个比方，就是阿茶知道玩偶之下的是谁，而林梓程预计知道的众多有的没的，比想象的更多。