木刺陷入指尖，把扣弦指尖刺得血迹斑驳，割伤皮肉，痛觉麻痹心中苦楚，如此醉人，如此伤人。

沈长楼笑了，没有落泪，笑得很好看，只是低头拔出刺来。

季舟欲盖弥彰般地挪开了眼，他不敢去看，心里一阵发怵，吹面冷风割到他满是湿汗的背部，颤栗跳动在脊梁骨。

他有些冷，像是风中浮萍无依无靠，在剐人的风刀子中来了一个支离破碎。

他望着窗外发愣，看见一阵穿堂朔风刺破长廊寂静，斑竹帘掀撩出长院树影婆娑，他看得有些痴，不想回头。

屋内红铜小炉中瑞脑正香，缭缭烟云让他想起了季子澜喜欢抽的水烟，烟丝放在里头，一抽一吸，烟气苟延残喘地浮动在半空，争取个多停留，一晃弥散了。

沈长楼说：“既然你曾经……”

季舟看见他的唇一张一翕，像是决心要说出什么的话语，字字如卷了边的弯刀烫过喉嗓。

季舟心一跳，唯恐听到什么剜心的刻薄话语，面色惶惶苍白，他无力阻止眼前人说出那些话语，正如无法阻止万物更替，只有背影投掷在卷帘上，单薄削瘦，像剪影。

然而沈长楼终究是没有忍心说那些伤人的话语，刀是双刃的，刺伤别人同时也会刺伤自己。

他的声音戛然而止，断裂在喉嗓间，只是将话语一个字一个字地咽下腹中，如同烈酒在胸膛焚烧，让他伤人也只能自伤。

他改了口。

他问：“季舟，你相信轮回吗？”

季舟只顾饮酒，试图将自己灌醉就可以不再应答。

他继续：“你们真的认为一个人做错了事只要知道回头就一切可以挽回吗？”

他呢喃：“你们真的以为一个人做了恶只要道一句抱歉所有仇恨都可以冰消瓦解吗？”

他哽咽无声。