少年站在阶梯前，被黑衣包裹的背影尤为单薄。

他还保持着离开的姿势，没有离开，但也没有转身。

“我记得好像带了相机。”

坂口安吾从包里翻出一台黑色相机，是老式的胶片感光相机，已经用得很久了，却意外地洽和店内老旧的氛围。

“回来吧，太宰。”

“三人一起拍张照？”

太宰治还是没说话。

酒吧内光线昏暗，时间的流逝就像在他身上放缓了。

太宰治微微垂头，唇瓣发白，颤抖，几次发出像是快喘不上气的气音，最后却什么都没说。

垂在身侧的手越握越紧，不住颤抖。

没人能看到他表情，但织田作和安吾都有这样一种感觉——太宰好像快哭了。

虽然这种想法不着边际。

他们从没见太宰哭过。

“太宰……？”

“……”

太宰治深吸一口气，抬头看着古铜色的壁灯，嗓音里是不易察觉的颤抖。