如此深夜，即便是京城，热闹也销声匿迹。一路走来，萧长肃脑子昏昏沉沉，总觉得自己忘了些什么，又想不起来。

夜深露重，些许的凉意透过衣裳微微缓解了酒意。萧长肃依稀听着远处有打更的梆子声，一声一声，似击打在心头上。

原来已经这么晚了，不知道温文是不是睡下了。

萧长肃心里也明白，不该去打扰温文，于理不合，于礼不合。

但他总忍不住，温文多好，和书院里的书呆子不一样，和与他喝酒玩乐的人也不一样，和大哥大嫂也不一样。

温文总是安安静静的，不说话。但他知道，温文不说话不代表着不关心。温文总是心软，无家可归的小孩子他带回家好生照看。无理取闹靠近的公子哥他也耐心伺候。

明明自己身体不适要养病，每回自己去打扰的时候，总是陪着一起坐在庭院里喝茶谈话。无半分不耐，无半分嫌弃。

午后日长，两人像是相识多年的好友一般，喝两口茶，有时他给温文讲讲京城的新奇小事，有时他翻两页书，背两篇文章，温文则翻翻衙门的旧档。几日时光便如此过去，他不觉得乏味，反倒是平静。

夜愈发深沉，走进小巷中，连打更的声音都听不到。萧长肃能听到叶间小虫子的窸窣声，衣裳的摩挲声。

看着门前紧闭的小门，萧长肃不禁摇摇头，罢了罢了，回去吧。这么晚了，来打扰做什么。

吱呀——

眼前的小门打开了，温文提着灯笼，眼眸在烛光照耀下，璀璨如星。