“什么叫做算是，是就是，不是就不是。”

“但是不是什么事情都说的清楚的。”我说，“我自己明明有个嘴巴，却什么也说不出来，说出来的也只能够是我很痛苦，但是别人不会知道我到底有多痛苦，你也会有这种感觉吧，每个人都会有，难受了，憋着一股子气，不知道往哪里发，但天花板就在那里，你永远也够不到，那块天花板啊，你什么时候能够稍微纡尊降贵一些，把你那高傲的头颅低下一点儿呢，低到我们这些困在了井底里的青蛙能够够得到的高度吧。”

“这有点欲说还休，却道天凉好个秋的味道了。”

“你这样说话，真像个老头儿。”

“哈哈，是吗？”她笑着，整个人看起来都光彩了不少，“很少有人愿意跟我说这些，你是第一个。”

“希望不会是最后一个。”我说。

“但愿吧。”

我们边走边说。

农村的土矮房子不像城市里的混凝土做成的房子，它摸上去的手感并不光滑，整个都是粗糙的。

“是明楚让你来的？”

“哦，不，是心中的小精灵让我来的。”我半真半假地说。

她给我搬来了一张长凳子，让我先坐，她去做午饭，不过这里是农村，没有什么好菜能够招待我。我心里想，无论是农村人还是城里人，都是要先自谦一番的。我又等了半个钟，她才端着几个盘子出来，我看了一眼，才知道她不是自谦，确实是没有什么好菜来招待我，都是些认不出名字的野菜。我确实是农村的户口不错，但是没有在农村待过几年，是以一个菜都认不出来。

“你以前没有吃过这些吧？”她给我夹菜，“喏，吃吃这个吧。”

“谢谢。”我挑起了一根菜，吃了一口，只觉得嘴里尽是苦味儿，“这是什么？”

“菜。”

“我知道这是菜。”我说，“我是问你，这是什么菜？”