父亲说，有家室的人是不一样的，人会在一瞬间成熟起来。因为你的一生就从此会跟另一个人绑在一起。

胡子拉碴都看不清面容的父亲，平生第一次用那样的语气同她说话，他眼里闪着泪光，那里头有她读不懂的东西。

他说：“山儿啊，人这一生，光溜溜来，光溜溜走，可中途你会遇到许多人，只有那一个，会让你认定，这一辈子就非她莫属。”

“她会跟你一起走过这漫漫长路，或许不能够陪你到老，可你只要想起她，就会觉得，这人世间还有值得期待的东西，也就有了继续走下去的勇气。”

大当家的叫伊山，很文静的姓，很糙汉的名，这名字听起来就不像一个姑娘家，像是某个五大三粗的壮汉，还是很憨厚那种。

这是她爹给取的，因为她娘在生她的时候难产死了。

不知道为什么，接生的稳婆永远会在产妇面临危险的时候，问门外当家作主的人，保大还是保小？

好像里头躺着的活生生的人就不配选择自己活下去的权利一样，产妇就只能等待，所有的一切全都掌控在另一个人的手里，无论是死，还是活。

她爹选择了保大，可她娘还是死了，血流得太多，救不回来。

伊山却比她娘命大。

《说文》云：“山，有石而高。”

她的命比石头还硬，所以她爹给她取名叫山。

也毫不避讳地跟她讲，曾放弃过她。

伊山不是很懂这些，她爹说的话太深奥，可那语气里的幸福她听得出来。

伊山她爹死的时候，嘱咐她，千万帮自己把胡子剃干净，穿上最好最干净的一套衣裳，埋在她娘的坟边。

他说：“她就喜欢我这张脸，她走以后，我就没让别人见过。我不能这样邋遢着去见她，她生气了我就不好哄了。”