他第一次送走的病人，是一个小男孩，才九岁。何以随至今都记得那个小男孩的模样，白白胖胖的，顶着一头的自然卷，还有蛀牙，特别喜欢吃牛奶糖。

也记得那种无能为力的心痛，哪怕他现在已经是副主任，哪怕，他已经是老师。

夜晚，何以随站在病房门口，看着因女儿的病情而愁得头发花白的父母，四肢僵硬，迟迟迈不开腿进去。

他看着躺在病床上脸色苍白的女孩，因为化疗会掉很多很多的头发，她不忍心看着父母难过，干脆一咬牙直接剃了个光头。

犹记得曲依依刚来的时候还留着乌黑亮丽的长发，喜欢扎高马尾，一脸的青春靓丽。

有时候还会趁着护士不注意偷偷给自己涂口红。

她才十六岁啊，正值风华正茂的花样年华，这个世界还有诸多美好她都未曾体会到。

何以随心情复杂，可在一群学生面前，他不能在工作期间参杂太多私人感情，他是一名老师，更是一名医生。

他让身后的这些实习医生继续去查下一个病房，他自己则抬脚，走了进去。

憔悴的父母默默地守在自己的女儿身边，何以随走进去拍了拍那位父亲的肩膀。

此时无声胜有声，何以随没有开口，默默地站在病床前，在心里给了自己五分钟的时间。

五分钟一到，再出病房门时，他又是那个精神抖擞、医术精湛的何主任。