男人不动，目光定定地看着她：“不急，我听说，要是中意一个人得拿出点儿珍贵的东西留住她。”

他在身上摸索，小心翼翼地从上衣口袋里摸出一块玉。

“这是珍姨留给我的，不算好，也、也值不了多少钱，可我现在只有它，你……愿意收下吗？”

他从十几岁开始隐姓埋名，所有关于凌萧寒的全部抹去，只剩一个名字，和这一块玉。

凌萧寒胸膛起伏，还没缓过气。

亦或者说，他下意识放轻呼吸，忐忑地等着清沐的审判结果。

女人愣神，后腰抵在门口的木柜上，摸出桌上的打火机点了一根烟。

这个场景叶溪练了十几次。

她指尖颤抖，哆哆嗦嗦划了三次才点着火。

细烟顶端亮起猩红的火光，白色烟雾向上蜿蜒，虽然是提前准备的道具烟，叶溪还是皱起了眉。

渐渐，眉头舒缓。

细烟燃尽之前，她说：“好。”

…

拿到完整剧本的那天正好立秋，林折在客房睡了三天，第四天做了满满一桌子菜，终于磨到叶溪同意他回主卧。

饭桌上，林折漫不经心道：“钦钦说，要是我能演，做什么都可以。”

提起这事叶溪就生气，“你故意的！”

男人当没听见，神态自若，“还作数吗？”

“……”

他盛起汤递到叶溪面前，声音低缓：“钦钦穿一次旗袍给我看，要盘扣繁花和……”

他凑近小姑娘的耳廓，轻声说着。