“我可能比较像我爸吧。”佑俞再次开口了，说道，“他也是一个不太会……表达的人。他从来没有跟我妈吵过架，都是我妈单方面地责备他。”

说到这里，佑俞忽然露出了一个无奈的笑容，说：“他脾气很好，但跟我们感情不是很深。主要是因为他很少在家的缘故。他以前干工程，经常去外地待很久。我们不太能见到他。”

“是吗？”阿木有些惊讶地问，“所以都是你妈一个人在照顾你们吗？”

“嗯。”佑俞点点头，说，“不过更多的时候，是我姐在照顾我。比如我妈下班来不及给我们做饭的时候，就是我姐做饭给我吃。”

汽车穿出树林，阳光忽然照进来，有些刺眼。

他们爬上了一段山路，但也不算难走。右边是山坡，左边就是山崖。虽然路边有一些水泥的桩头挡着，但乍一看还是很吓人。

不过对于生活在这里的人来说，早已是司空见惯的景色。

“所以我姐很小就独立了。”佑俞说，“因为她不仅要照顾自己，还要照顾我。”

转过一个弯，他们驶上了另一个山头。

“她很疼我。”佑俞说，他看着前方的路，渐渐被回忆里的情绪感染，变得有些怀念，他说，“因为她知道……我只有她。”

“……”阿木看着佑俞，也感到有些压抑。

毕竟他永远都没法理解，失去这样的一个至亲到底有多痛。

“我理解我妈的辛苦，但在我的记忆里，她总是骂我比较多。不是说我成绩不好不求上进，就是说我太柔弱，不像个男孩子。不过……”佑俞停顿了一会儿，又说，“每次她骂我，我姐都会帮我说话。”

“所以她一直是我依靠。”佑俞看着前方，说道，“到我上初中之前。”

他们默默地开了一段路，佑俞才再次开口，说，“但是后来，她变了。”