“生生，像我这样，先把毛巾绑在塑料瓶上，然后放进这里。”

季渝生照着宋时鹤的话做了，做完后宋时鹤又说：

“你试着朝瓶口大力吹一口气。”

季渝生对着瓶口一吹，纯白色的，带着冬天的气息的泡沫飘落到地上。正当季渝生睁大眼睛看着轻盈的，飘动着的泡沫时，宋时鹤说：

“看，下雪了。”

季渝生伸手接住在空气中飞翔的泡沫，冰凉的泡沫落在手上，像是雪碰到了热度，于是泡沫开始融化流走，小泡沫偶尔张开偶尔合起来，像是会呼吸的雪。

季渝生捧着快要完全融化的“雪”，抬头看向宋时鹤，眼睛呈新月状，说：

“宋先生你看，是会呼吸的雪。”

于是宋时鹤也笑了，既是因为灵动的雪，也是因为这句话的主人。他望着飘落的雪说：

“嗯，是独一无二的冬天。”

后来他们把雪国的水和雪的“主宰”塑料瓶拿到了阳台，随着每一口大力呼出的气，天空飘落一片雪，鼻间充斥着带着一丝清甜的草本味，他们吹奏起了去往冬天的歌。

在宋时鹤眼里，飘在空气中带着海盐清凉和草本中性香味的泡沫，映出了生生如同飘落的雪一般清澈的眸子，象牙色的肌肤，还有，有着完美弧度的、笑着的嘴唇，就像是神殿里破碎隐秘且珍贵的藏宝图，只有当他们合为一体，那才是一个季节。

他觉得这个场景就像是在告诉他，他的一生只有一个季节，满满的，满满的，都是生生。他存在的每一天，都是充满着玫瑰色的春天。

正当他这么想着的时候，一片雪飘到他们之间，他们像在看雪，又像在凝望着对方。

突然，泡沫破了，发出轻轻的"啵"的一声。

宋时鹤想，泡沫代他礼貌地亲吻了生生，得体地传达了他的心意。

泡沫飘在夏天里，我想在冬天亲吻雪，亲吻你。所以在下一个十月之前，可以期盼着你会读懂雨天的秘密吗？