在他面前站定，率先开口的是许清让。

“什么时候回来的。”

他声线依旧优雅低沉如音乐会上被琴弓挑动的大提琴琴弦，甚至带着一丝难以察觉的——温和。

米松不假思索：“下午。”

她抬眼瞅他，思量着再次开口：“找我有什么事呀？”

许清让象征性的提了提唇角，那双冷褐色的眼睛里却没有漾出丁点儿笑意。

是一个极其勉强的笑。

“跟我来。”他说。

米松无言，默默跟在他后面。

许清让在自家后院转了一圈，从不知名的角落里推出一辆自行车。

后轮扣着一把锈迹斑斑的铁锁。

他兀自伸手，在口袋里摸索，掏出一串钥匙。

几片薄薄的铁片被环扣串成一串，叮叮当当的碰在一起，声音清清脆脆。

他借着天光分辨，从中挑出一片，蹲下，扭了几次才开了锁。

许清让双手扶着湿淋淋的把手，翻身坐上三角座：“上来。”

米松语调迟疑，爬上后座的动作倒是非常流畅：“我们去哪？”