贺佳琳说：“没事，是我想哭，我感染你了。”

何天玺就这样在九月底总是陪着贺佳琳哭，他不知道贺佳琳看电影为什么总是会有那么多能共情的泪点，也不知道贺佳琳到哪里找到那么多能哭的电影，他只知道贺佳琳每次问他“为什么不哭”的时候，他总是眼泪十分莫名地就流出来。

直到他拒绝跟贺佳琳看电影，在贺佳琳进房间想把他从房间床上挖起来的时候，他缩在被子里红着眼睛，瓮着嗓子说：“我不会再跟你看电影了，你太能哭了。”

贺佳琳站在他床边弯腰摸了摸他的脑袋，眼睛慈祥得像是他七十九岁的奶奶，何天玺就莫名被逗笑了：“你现在像个大妈。”

贺佳琳也不说话，她轻轻叹气，走出他的房间，他就终于不用陪贺佳琳看电影，也不用陪贺佳琳哭了。

-

何天玺觉得自己大脑好像变钝了，像是零件老旧生锈，他能接收到贺佳琳跟杨尔屿对于他的关心，但是他无法理解，觉得这些毫无意义，他觉得生活中的很多事情都毫无意义。

这种感觉有点像他二十岁刚离开鹤城上大学的时候。

他大一的时候就已经不住校了，家里人送的读大学的礼物是在学校旁边买了个小户型，方便他住宿。他哥送给他考上大学的礼物是一辆跑车，他整天不上课，深夜十二点在没什么人的街道跟别人飙车，大多时候都被酒精灌得意识不清楚。

就是整个人都变得十分迟钝的感觉，不知道今天是哪一天，也不知道明天是什么，甚至都不知道自己到底在干什么。

大一下学期他有一次晚上跟人在无人的街上飙车，凌晨那条路向来没什么人，那天他跟带他一起玩的人在深夜狂欢，每个人的油门都踩得很响。

何天玺当时精神很飘忽，车速的飙升让他大脑不断分泌多巴胺，他觉得刺激觉得很爽，直到他前面有辆车在空旷的街道上发出刺耳的刹车声，紧跟着的车猛地撞了上去，巨大的撞击声刺激让他大脑瞬间冰凉了下来，他猛踩刹车，快速地转动方向盘，车子撞上了路边路灯，安全气囊弹起来，他脑子嗡了一下。

他不知道他前面的车发生了什么事情，他的手指有些发抖，觉得自己差一点也撞上去了。

后来他才知道跑到最前面那辆车看到路上有人刹车来不及了，跟在他后面的那辆车更是直接撞了上去，两死一伤。

何天玺第一次近距离接触到死亡这种事情就是在他二十岁的时候。

何天玺二十岁之前在鹤城，跟自己爸妈住在一起，因为小时候身体不大好所以有些娇生惯养，几乎没什么让人头疼的叛逆期，离开了鹤城上了大学他的叛逆期来得实在是太过凶猛，车祸的事情就不敢跟爸妈讲，偷偷给他亲哥打电话，亲哥被他气死，狠狠地骂了他一顿，随后又问他受伤了没有。