对话的结束是夏炘然和糜知秋说，“以后不要故意感冒了。”

糜知秋嘴硬，“谁闲的没事生病。”

夏炘然伸手把糜知秋的刘海撩开一些，“糜糜真棒，都知道不能没事生病。”

哄小孩的口吻假极了，糜知秋鼓起嘴吹了一下自己的刘海。

这个城市的秋天常常只在夹缝里偷偷看一眼人间，唯独今年，风拽着秋日的脚后跟不肯松手。

糜知秋单薄的毛线睡衣居然足足撑了一个月。

夏炘然每次来串门，都忍不住用手指戳一戳。粗毛线显得松软，越是戳空隙越是大，糜知秋打落他的手保护自己快要漏风的袖子。

“等会几点的火车？”

盟主像幽灵一样飘过，插进来的话轻得仿佛自言自语，“院草简直劳动人民典范啊，又出差。”

夏炘然点开手机屏幕给糜知秋看了一眼发车时间，“马上就要走了。”

科技的发展将越来越多的东西变成了一组数据，连火车票都不留给恋旧的人。

旧票根慢慢褪去颜色，树叶却被金色染透了。

糜知秋再去夏炘然宿舍的时候，他桌上的东西被整理得很干净，衣服也被带走得七七八八，只有衣柜外挂着好几个空了的衣架。

夏炘然走的时候给他发了一个拜拜的表情包，还留了言，“送你一份小礼物，在我宿舍。”

糜知秋在他桌子上找了一圈，才发现有一个纸箱子在桌子下面。

“这还叫小礼物。”糜知秋第一下都没拽动。