“你不如干脆不写，让我硬猜。”糜知秋说得特别诚恳。

夏炘然笑起来，又用手指补了一竖一横。

这三划太过普通了，接下来可以写出来的字千千万万，浩瀚的词典就像分母，里面装了唯一的可能。

糜知秋停顿了一下，“喜欢你的‘喜’。”

夏炘然笑起来，声音从糜知秋身后传来，猜不到表情，“这读心术也太厉害了。”

糜知秋选中了那个唯一，又或许他说什么，什么就成为唯一。

“真假的。”糜知秋有些不相信地回头，看见夏炘然很夸张地捂着胸口。

“真的，我刚才心脏都吓漏拍了，太神奇了。”

两个人的距离太近了而床又太小，糜知秋翻身过去手脚没有地方放，干脆直接耳朵贴在他的胸口听。

心脏就像一只小鼓，咚咚敲着。

人类是会带着初属性诞生的，糜知秋小时候就是个胆小的人，非常的惜命。

长大后他意识到这部分可能来源于他有一个心大的妈妈，所以他本能中知道自己要对自己的性命负责。

那个年级的小朋友大概还不懂什么叫做惜命，只知道自己很怕死。

说来好笑，仅存的记忆不够糜知秋分析出来自己为什么会怕死，也不知道几岁的时候为什么会知道死这个词。

那时候他妈妈还不是个爱买花喜欢打理花园的温和女人，他几岁的时候，妈妈也只是个二十几岁脾气暴躁的年轻女孩，每天都想穿着短裙去蹦迪。所以母性暂时没能统领那些调皮又爱欺负人的部分，家里留下来的照片和视频有好多都是他哭了之后，他妈妈一边在旁边狂笑一边拍下来的。

大部分原因在糜知秋已经不再爱哭之后早就忘干净了。唯独记得幼儿园的时候他吃哈密瓜，不小心吃了一口皮，问妈妈这会怎么样。