七年来的这一天都是晴天。

夏天的火把空气灼烧得抖动，糜知秋和外婆轮流往铁桶里塞冥币，外婆扔一半感叹太热了，忍不住躲到糜知秋身后。

外婆个子缩了，可以完全站在糜知秋的影子里。

邻居家的爷爷是去年去世的，也葬在了这个陵园，远处糜知秋的妈妈正在挑一个好的角度，她准备把买给外公的白菊先放在那个爷爷墓前拍个照，发给邻居就充当“走亲访友”了。

大概是因为他们家从来不清明上坟，所以学不会忌日的氛围。外公刚去世的时候，糜知秋捧着那留给他的，两只手都圈不过来的笔芯，感觉要用一生写完它们，好像如果不带着什么沉甸甸的东西继续生活，就会感到抱歉。

后来他发现一生比想象得也长太多了，才刚刚浅尝辄止时间的厚度，不该试图用人生作为单位衡量怀念。就像想念也没有那么沉重，只是轻轻的，仿佛外婆拍墓碑的那一下。

外公左手边的邻居也是一个精神的地中海，右手邻居一看就是个军官家庭，子弟的名字全是晦涩单字，有一半糜知秋不认识。大家都挺慈眉善目的，只有外公名字旁边的外婆名字上面，暂时还没有照片。

外婆用真身证明了她是这里不笑起来最严肃的那个，又沉默又开心地研究怎么让火烧大点，糜知秋遗传了她的不擅表达，就在心里偷偷念叨，希望他在哪里都能过得轻松开心点，要是太无聊了就再找个老伴。

糜知秋拿着橙黄的纸张催眠着，这是不限额的支票，外公你想填多少就填多少，只要把婆婆多让给我几年。

好多好多年就更好了。

离开陵园的时候，还没有到糜知秋平时起床的时间，他有些昏昏沉沉地在车上发呆，突然想起来半天没看消息，打开手机时，夏炘然像感应一般发来了消息，“你们长得好像。”

糜知秋只有和他说话的时候会那么跳跃，但从来不担心对方听不懂，“如果不伤心，是不是不好。”

夏炘然回复得很快，“没有人希望被想起时，全是伤心吧。”

糜知秋又问，“你长大后就不喜欢童话了吗？”

大概是这个问题真的飞跃太远了，糜知秋明显感觉到他打了半天字，猜想着夏炘然这时候表情大概会放空几秒，“不是不喜欢，是长大后就没有再看过了，所以不知道喜不喜欢。”

糜知秋被这种有问必答的认真可爱到了，有点想笑。