手写的字有感情，缓慢地思考字体更端正，开心时显得潦草。有一次连写了三个错别字的夏炘然画了一个哭的符号在边上，然后认真地在错别字上画个圈，标一个猪尾巴，示意删掉这个字。就和小学生标准修改示范一样，明明画一杠就能解决的事，搞这么大阵仗，绝对是故意的。

夏炘然还认真解释，“每一张明信片都是认真选的，独一无二，我就不换了。何况那么贵。”

糜知秋笑了一下，当作没发现他装可爱，明明邮票都够买几张明信片了。

可爱这个词似乎并不适合夏炘然。

可他只要见到糜知秋就会笑，不管听到他说什么都容易笑。那种时候糜知秋就会忍不住说些故意的有趣，让他再笑弯眼睛。

糜知秋提笔写，“我就很舍得换，毕竟同样是一英镑，你买一张，我买一盒。”

写下来的字是没有人答腔的，可是糜知秋知道，夏炘然看到了会笑。

长篇的，通过思考写下来的文字，永远不同于短时效的对话，以前在学校的时候，糜知秋都觉得他似乎已经和夏炘然说了太多话，每天就剩下饿不饿还需要再重复一遍了，可是真的写起了信，他才发现他们还有那么多没有聊的事情。

夏炘然最新的明信片上是一个双层公交的图案，背面的内容第一句话显得格局很大。

他问糜知秋，“你小时候有梦想吗。”

一副演讲的架势。

但是书信除了被人看，还有自己和自己对话的部分，没有人会回答的，内容很顺畅地继续了下去，“我小时候就很想要开双层的巴士，那时候我一直以为科技的发展会让公交车的层数越来越多，长大了就会有八层的巴士，老了之后就会有八十层的公交。

结果现在连双层的都没有了。

不知道你小时候的梦想是什么。”

糜知秋读到这张明信片时，第一反应是愣了一下，但似乎面对文字，他总是变得格外坦率，按他平时的性格，大概会吐槽夏炘然，“你还挺朴实的。”然后岔开这个话题。

可是信是一个思考时间足够，也逃无可逃的载体。