“明天要拍个准考证的照片，想和你借白衬衫。”

千千万万的同学，非要找千里之外的那个借衣服，对方还不一定有。糜知秋想补一句，但想着和舍友换着穿就行了，夏炘然的好已经回复了过来。

“你运气太好了，白衣服里就那一件衬衫没带走。”

糜知秋看着幽幽的屏幕上，都能想象到夏炘然的声音，一定很温和，带了一些翘起的尾音。以前这种时候糜知秋大概也会很贫地搭话，自然地不用解释为什么和他借衣服，也不用特地道谢。

那么多蹩脚的理由，不自然的掩盖，也许都是因为没留下证据，才被那个站在夏炘然面前的糜知秋忽略了。

许许多多对方善解人意的时刻，居然隔着屏幕才有迹可循。

暗恋是什么。

是从床肚里翻出一罐蜜，用手指蘸蘸放在嘴里是甜的，但罐子其实空空如也。

有的人就是会像糜知秋这样，害怕失去，总想要积攒更多笃定。

足够挥霍，足够去爱。

不是因为拥有的太少，恰恰相反，和那些抓住稻草就不愿松手的人不同，他们是因为拥有太多，才不断审视。

他害怕沉没。

有些喜欢是没有翅膀的，选择了岛屿，就选择了与共的结局。

糜知秋其实知道那束花为什么枯萎了，还被自己留在了画板后面。

因为夏炘然走的时候和他说，“我买好了124天后回来的机票。”

糜知秋本以为自己不浇水不打理，那些迅速干涸的秘密就可以理所当然被埋葬，但好像只是因为一句话，这束花就得到了永久居住权，枯萎得精致。