“你既知道今日是我生辰，若是不想搭理，只佯装忘了便可，何必借着酒劲儿戏弄我。”

她说到这儿，腔调里已经打着颤儿，强压着那满腹的心酸。

见她是真的伤了心，醉酒的殷俶也不知所措起来。他静静地站在那门口，茫然地捧着那瓷碗，脸上的得意劲儿也霎时褪了个干净。

“你随我来。”

他伸出手，小心翼翼地牵住她的袖子。

夜风萧瑟，寒月如钩，他们二人散乱着衣袍、黑发披散，没有半分体统地穿梭在重华宫里，宛若这深宫内，两道无处可去的幽魂。二人只是简单地互相牵拽着袖子，牵系得那么漫不经心，仿佛这种联系随时都会分崩离析，可那地上的两道影子却紧紧交融依偎、密不可分。

灶膛里隐微的火光燃气，他熟门熟路地拉着风箱烧起了小厨房里的火灶。朝身边的人递出两只手，那人垂首仔仔细细地帮他别起了袖子，还自然地收走了他拇指上的扳指。

那只白日里金贵得不可一世的手，拎起菜刀，比划着砧板上的早已等候多时的死鱼。他神情是一种透着拙意与心虚的认真，嘴中念念有词。

“大鳗一条蒸烂，拆肉去骨。”

那鱼是不是鳗鱼已然不重要，今夜，在这位爷手里，它就叫鳗鱼。划开皮肉，拆出鱼骨，他做得很慢、也很细致。哪怕是拆一条鱼，也要做到那尽善尽美。

抽出剔出的完整鱼骨，将鱼上了蒸笼。不只是有意还是无意，那鱼骨没有被直接扔掉，反而堂而皇之地被盛在另一个盘子里，摆在了灶台上最显眼的位置。