它便宜，随处可见，随手可记，并且保证信息安全不被远程盗窃。

人们仍然需要纸，即便是信息技术高度发达的今天。

作家看到陈栎沉默地盯着自己的手稿，有些害羞地盖上了铁盒盖子，“都是很久以前写的，很幼稚的。”

“在军政部工作得怎么样？”陈栎抬起头，看到作家日益丰腴的脸庞，“你看上去气色不错。”

“还不错，大家都很照顾我，每天都有写不完的报告。”作家把杯子推给陈栎，示意他喝水。

“还有时间写你的小说吗？”陈栎抿了一口柠檬气泡水，干柠檬的酸苦和气泡水扎舌的感觉一同涌进了口腔，他不由皱了皱眉头。

“领导说我的身份敏感不好再随便写，”作家笑了笑，“但可以换个笔名，他不干涉我的创作自由。”

陈栎想，这个口吻听上去很像是辰月初那个擅长恩威并施的老油条。

“陈老板，你看上去好像不太好…”作家小心翼翼地问，“生病了吗？”

陈栎低头看到自己拿杯子的手，它还在不争气地抖个不停。

他觉得有些好笑，明明已经坦然接受了，身体却还在替他害怕。

就像那时，他明明已经咬碎了心里所有的疙瘩，全部啐在地上，但这副残躯却依旧因为不存在的器官而幻痛不止。