三点四十。

这时候的阳光很舒服，不那么毒辣，暖洋洋地洒一身。

她闭着眼，在校门口站了会儿。快五分钟，才往公交站走去。

早过了上班上学的点，公交站人都没那么挤了，陈玦背着包准备坐长椅上喘口气，但几步以外，就停了下来。

有道最近较为熟悉的身影，已经在那儿了。

周知善今天穿了件黑色的羊绒针织衫，同色系长裤，勾出他惊人修长的轮廓。

他没坐银色的长椅，让给了花束坐。

日光倾泻而下，照了他一身。

陈玦望着他时，周知善刚好拢住风，点了支烟。

刚抽没多久，就发现了她。

周知善站直，没多犹豫，把花束拿起朝她走来。

那是束纯绿色的花束，花束纸是雾面纯黑，陈玦一眼看到唐棉和雪柳。

陈玦站着没动，周知善把花塞给她。

“时语的。”

周知善说：“过阵子大概要关了，这是他们家的作品。”

陈玦看了会儿，笑了笑：“好啊。”

这花束很绿，但是也有极旺盛的生命力。

他的态度很平淡，就像在麦当劳里把食物递给她差不多。

周知善没说什么，但陈玦清楚知道这个含义并不是常见的那种，为了流淌的暧昧或情意。

“不知道你有没有听说过这家，但他家作品，理念，挺有趣的。”

周知善夹着烟，食指轻点了下花束，很简单一个动作，他做出来优雅又懒散，明明不是有心勾人，却无意间让人窥视到细节妙处。

他顿了几秒又道：“‘我喜欢四点一刻，它像人生里的十九岁。刚睡一觉起来，对这个世界的初窥结束。驱散了迷茫。我知道一天将是什么样的，我已经过了其中一些时间……’”