映入眼帘是一张宽大的楠木书桌，桌面上，烟盒和火柴盒在一堆文件里极其扎眼。

宋野枝一一撬开俩盒子，里面的烟和火柴都所剩无几。他拉开最底下的柜子，打算把烟藏深些，结果，柜子里已经堆满了红彤彤的纸质烟盒——空的、未开封的，全被易青巍囤到一处了。

“啧。”

宋野枝反而不着急去藏了，就势盘腿坐在地上，划燃火柴，点了一支。他平时看别人指间的烟头都冒火星，而现下自己手中的是黑乎乎的，飘出淡缈的烟，不清楚有没有彻底燃起来。

福至心灵，宋野枝再划一根火柴，烟蒂送到唇边，一边吸一边点。

一口烟猛灌进来，矮柜砰一下关了，被撞得震天响。宋野枝按着柜门咳嗽不止，呛个半死。

等到宋野枝喝了几杯水，缓过来开始正经打理书房的时候，已近黄昏。

那个医院专属塑料袋，宋野枝最初并未注意。挂去墙上，没勾稳，从里面滑出病历单，他瞄过一眼，原地懵了。白纸，黑字，署了易青巍的名。

胃出血、轻微脑震荡、软组织挫伤。

六月入院，七月初第一次返院复诊，七月末第二次复诊。

一口烟的味道，一升水也消不尽。苦涩从喉咙里重新翻出来，宋野枝喉结一动，咽了几度。一番徒劳功，苦，愈演愈烈。

这时，易青巍发来短信，问他去那边儿家里做什么，还问他晚饭吃什么。

宋野枝不顾一地鸡毛，抱着病历单去易青巍的卧室了。趴到床上，脸埋进他的枕头。第一波窒息感袭来，宋野枝感觉到冷。脱了鞋和外套，盖上他的被子，握着手机，拨了他的电话。

“喂。”

宋野枝声音闷闷的，易青巍失笑：“在床上呢？”

“对啊。”他说，“你的床。”

“还没回啊？”