见此，程奕明白了她为何会有顾虑。

因为那行刻字。

——“cyril”。

是他的英文名。

程奕微微凝神，目光在那行简洁清晰的字体上停留。

一旁，顾亦徐小声说：“我不是故意的。”

程奕侧目望过来。

“中文示意图不太好看，我才选择英文的。但等我意识到你不喜欢这个名字的时候，字已经刻在上面了……改不了。”

到后面，声音越来越低。

程奕嘴唇动了下，临出口时，却不知该说什么。

——或许他早该明白会变成这样。

顾亦徐对他的了解在逐步深入，为了避免他们之间出现不必要的争执、矛盾，程奕渐渐将曾经发生的往事泄露少许，而这么一点只言片语，足以让顾亦徐对他产生怜惜和同情，与之对应的是，她在程奕面前变得越发小心翼翼，好奇他父母的长相时是如此，想问又不敢问，害怕说错话，担心某个无足轻重的小事、某个无心之失给他造成伤害。

只是印了个名字而已，为什么要犹豫忐忑？像是个做错事的孩子，在看大人的脸色袒露“罪行”。

程奕最不愿意告诉她的原因正是如此。

他不想以后随时背负着饱含怜悯的目光。悲惨过往会激起顾亦徐过于旺盛的同情心，但程奕并不需要这些。

钢笔放回盒子中，被搁在置物架上。

神情说不上高兴，或者失望，相当平静地问：“在你心里，我是这么脆弱？”

顾亦徐怔愣一瞬。

“无论我对这个名字持什么态度，事实都不会发生改变。”程奕道：“——它就是代表我。”