时常想，若那日他早半日到四时苑，那，此时此刻，她该在做什么？

是倚栏回首，让那双盛满细碎星河的眼缓缓映上他的面容？

又或是，斜倚炕边，为他温上一瓯粥？

甚或是，抬起手气呼呼地揪他的脸颊，怒斥一句：顾允直。

怎样都好。

只要她在，怎样都好。他想。

昨夜，他又梦见她在哭了。

他已经许久不曾梦见她哭。

抬手擦去她眼角泪珠的瞬间，一股铺天盖地的寂寥席卷而来。

真想见她啊。

想告诉她，顾允直真的想容昭昭了。

火光里，他两鬓的霜白正一点一点剥落，眼角的细纹也在一寸一寸消失。

忽然，男人抬起了头，望着虚空中的一点。

那里，无数画面涌现。

——是沈娘子回到了上京，将手中的墨玉坛交与他，对他含泪道：“允直，我将昭昭送回来陪你了。”

——是淅沥沥的秋雨声里，他将她抱入怀里，对她道：“我们昭昭，不疼了。”