四周很安静，周游的手指捏得很紧，卡片被她的细汗沾湿，变得软软的皱皱的。

周游在看到图案的那一瞬间，便猜到她“未来三个月的男朋友”是谁了。

当初这人用一把98k，在全球电竞比赛上逆转局势，带领那时还籍籍无名的战队拿下世界冠军的场景，还历历在目，仿佛不是三年前，而就发生在昨天。

自那之后，他便作为队长，带领队伍蝉联冠军之路。

这些日子，他再次用又一个世界冠军，以及他那张就算在娱乐圈也难逢敌手的脸强势出圈，风头正盛。

直播前几天，周游还安慰自己，也不一定是江也，说不定卡片的意思其实是哪个演过军人的男演员呢。

这份微弱的希望一直维持到今天直播的半个小时前，她收到了那位神秘另一半的礼物——一件熟悉的vtage真丝衬衫。

纯白复古衬衫，上面是银色鲸鱼暗纹，独一无二，是她陪江也在韩国比赛时，逛古着店淘到的。

除了这件，一起淘到的还有一件纯黑真丝衬衫，上面是海浪暗纹。

古着一般都是孤品，更不会有情侣衫，但那天偏偏就叫他们碰到了这么两件如此相似的衬衫。

那时周游觉得很幸运，但还没等到她穿，他们就分手了。

“周老师，节目组说您也可以不穿的。”助理见她犹豫，小声道。

周游想起分开那日，那双充满疲惫与隐忍的眼睛，轻叹一口气，“给我吧。”

分手是她提的，终究是她欠他多一点。

门再次被打开。

在狭小的空间中，因为眼睛被蒙住，周游的听觉和嗅觉变得格外敏感起来。