……

“裁缝铺还不知道什么时候能开门，不过也不会太迟，等我把网店的事理顺，就有时间了。十里街变了很多，但大家还是很好，王爷爷的儿子下个月就能出来了，我想陪王爷爷一起去南山接他，不知道他能不能猜出我是谁。”

“……奶奶，我还是很想你。”

正午的阳光晒得碑石发烫，杜康擦干净最后一块角落，站起身，“我知道您又要嫌我啰嗦，好啦，我要走了，清明节再来看您。”

“再见了，老太太。”

哒哒的脚步声渐渐远去，风吹过白兰花束，花瓣扫过碑上的照片。

照片里的老人一头银发攒成精致的发髻，面容和蔼，气质温文，好似在笑一般。

杜康是乘公交车离开墓园的。

宁城公墓门口有好几班车，她随意踏上一辆，到后排坐下，在车子的摇晃中，放空着自己。

手机突然响起，她看着熟悉的电话号码，没有接。

一声、两声……挂断。

四年来，每年都会有这个电话，每年她都不曾接起，对方也从来不会打第二个。

外面的阳光耀眼，透过车窗洒在脸上，像儿时冬日里陪老太太晒萝卜干时那样温暖。

杜康慢慢闭上了眼睛。

……