到了缙北后，唐辛有时在半睡半醒中会以为自己还在春河镇的那张小床上，可当晚归车辆的汽笛声传入耳里时，她像被人猝不及防打了一拳猛地清醒，偶尔会偷偷哭一会儿。

一个陪伴了二十多年的人消失是什么感觉，大概是在她离开后的很多时候，你都分不清她是不是真的离开了，你依旧会继续过你的生活，想象她只是出了趟远门，想等她回来再把离开时候的趣事讲给她听。

你的趣事越攒越多，可她却没再回来。

唐辛捏着信纸泣不成声。

客厅的手机响了几遍，唐辛红着眼去接，果不其然是沈愿。

“喂。”

“刚哭完？”沈愿那头叹了口气，一点都不意外她浓浓的鼻腔。

唐辛从包里翻出纸巾擦脸，顺道擤了擤鼻子嘴硬道：“没哭。”

“行，没哭。”沈愿不跟她计较，问她吃了饭没有。

“还不饿，我刚打扫完屋子。”唐辛把擦过的纸巾扔进垃圾桶里，一想到还要帮沈愿打扫隔壁就烦，跟沈愿打商量，“你那我就随便给你擦一擦，等你来了再自己打扫一遍吧。”

“我那你不用打扫也行，反正我跟你睡。”沈愿无所谓地说。

唐辛一顿，想起自己的小床，立马拒绝：“不行，我的床小，两个人会很热。”

“那到时候睡我那，有空调。”