唐辛刚掀开被子上床，刚坐下没一秒想起手机还在客厅，又下床去拿手机，顺便收拾了一下茶几，把两个杯子洗了，浴室的水声还在哗哗流着。

还没洗完吗？

唐辛困惑，正要拿手机回去时，看到落地窗外的夜景。

不知是不是因为秋天来的的缘故，公路上车子比五月时少了很多。酒店对着临西古城区，城墙轮廓被灯光勾勒完整，护城河面微波粼粼，画舫游船上的红灯笼一晃一晃从唐辛眼前经过，她想起中秋灯会那天，置身灯海里的沈愿。

她低头翻到那张照片，想起她那天并没有把照片发给何之玉，不是忘记了，而是不想。

在确定自己喜欢他之后占有欲像疯长的野草，连自己都觉得不可理喻。

“我一个大活人在这不比照片好看？”

唐辛正愣神，鼻尖涌过清新的马鞭草香，她一扭头看到洗完澡出来的沈愿。

湿发，明眸，和那晚一样。

她慌乱按下息屏，转向窗外的夜景倔强道：“我不小心翻到的。”

沈愿随便擦了擦头发，把毛巾扔在沙发上，一尘不染的落地窗上两人一前一后站着，空间又开始莫名逼仄，唐辛拽着手机，为了缓解紧张开始数楼下疾驰而过的汽车，数到第五辆时，马鞭草香如阵疾风吹了过来，镯子“叮”的一声磕在了落地窗上。

楼下的人，疾驰而过的汽车，静默在远处的古城区，落地窗把这一切隔绝，只承载了一对恋人的吻。

刚才不上不下吊着的心因为这个吻终于降落了。唐辛微闭着眼，身后是冰凉玻璃窗，腕间的镯子时不时发出清脆的磕碰声，自从知道这个镯子的价格后，她时时刻刻心惊胆战，生怕磕坏它。

“你再走神我直接扔了它。”