他们成为了唯一的朋友，一起玩着无聊的游戏，她会分享薯片给他。孩子舍不得吃拿包薯片，把它藏了起来。方时平很久没有来了，母亲也不知道在哪里，女孩也有那么几天不在房间。

他感到饥饿，撕开了那包薯片，吃了两片，听到外边的动静跑了出去。

他看见了小姨，小姨正擦着眼泪，手里推着一个车，车上是那个小女孩。她身体冰冷，怎么推都推不醒。

他以为她病了。小姨却告诉他，她已经死了。

他坐在房间里哭，哭着再也没有碰那包薯片。

他想，要是不吃那包薯片，小女孩就不会死了。

母亲说他眼睛比水还纯净，泛着光，像是自带着希望的幸运孩子。他却终日待在那间屋子，面对灰色的墙，慢慢暗淡。

他知道母亲死那天，已经哭不出来。

她是出门买菜都会化妆的女人，永远离开胭脂和口红，她说父亲喜欢她戴花环的样子，说她是世界上最美丽的女人。为了保持美丽，她永远乐此不疲着。

没有人给她做棺材，她被埋进后面的山里，她死得没有那么美丽，连裙子上的纽扣都没有整理。

那是他许久未看见的外面世界，有光有其他色彩，虫鸣鸟叫，空气是树叶和泥土味。耳边是小姨哭泣，她不停再道歉。

他看着蓝天上飞过的鸟群。

他想叫住它们，想叫它们，带自己走。

-他又被关了起来。

隔壁房间有母亲的日记，他偷了过来，每天读着看不懂的文字。小姨偶尔会来看他，有个长相俊朗的哥哥也会来看他，而父亲，从来没有见过他。