“你需要什么服务吗？”服务员是个三十来岁的男人，“我很少见年轻人来我这里。”

“我想要上个月所有的报纸，”裴远说，“每周的。”

“所有？”老板怀疑自己听错了，“你确定吗？”

裴远点头：“我确定。”

那一叠报纸数量多，似乎是因为上个月发生的事情太多。老板把报纸用纸袋子给他装上，在找零钱时，老板忍不住问句：“你是私家侦探吗？”

裴远楞了一两秒，随即笑开：“不是，家中有老人想看。”

老板半信半疑把零钱给了他：“那慢走。”

方周醒过来，身体软得不行，极力爬起来往厕所里去，顺着冷水一冲而下，满脸水珠，连肩都打湿了。镜子里的他苍白虚弱，跟平时自己简直天壤之别，又好像不是自己。

方周抹了把脸，跌跌撞撞回到房间，从抽屉里翻出笔记本，拿着笔开始不受控制的进行写字——我出生在大雪纷飞的夜晚，破旧的房屋外是车鸣呼啸的马路，大雪覆盖了街道，人们发出愤怒的吼叫。我妈姓周，为我取名方周，她年轻爱着一个男人，男人很出色，出色到我妈所有的好词，都用在他身上。

男人姓方，第一次见他也是个下雪的日子，只不过雪有些大的夸张，我只能记住他手心的温度，没有看清他的脸。他和我确实有几分相似，但是他非常冷漠，把我和我妈丢在屋子里，但他会给我买薯片，会给我看动画片。

我妈离开那天是我三岁生日，我坐在男人的椅子上，我记得他用很细很细的管子插入我的身体，浑身上下都是电，后来我不记得了，但非常清楚的是，我妈以前教我的左心房是心脏的知识，在那一刻没有跳动了。