黑暗中心神殿独立于世界之外，时间在这里几乎停滞。祂不想看到自己的伴生物太孤独，于是创造出了一面可观万物的混沌之镜。

睡不着的时候，他就去看神的世界。

神创造的世界辽阔无边，每一个生命都能在其中找到归宿，他们带着旺盛的生命力游走在时光的巨浪之上，有的挣扎向前，有的浑浑噩噩，无论痛苦还是快乐都带着无可比拟的真实。

精灵在林海里奏响竖琴，草木茂盛，水清天蓝，连微风都带着温柔的意味，幼鹿睁着湿漉漉的眼睛，在他们的脚边安详趴下，直到朦胧月色为大地披上一层银衫，才陆续散去。

岩石巨人在暴风雪中前往雪山洞窟，迁徙的巨大声响引发雪崩，掩埋了山脚下的小型教区，春神的祭司从千里之外的另一个教区急急忙忙赶来化雪，又催生了一大片麦子赠予饥肠辘辘的灾民。

亡灵法师在乱坟岗中召唤死灵，附近的村民恐惧地逃离了世代生存的土地，回来后发现祖辈的尸骨已经荡然无存。然而生活还在继续，他们按照时序春播秋收，没过几年，小村庄又变得一片祥和。

人类帝国于动荡中完成更替，千百年后，旧的王朝衰微，英雄站出来挽救日渐腐朽的国度，国王被送上断头台，历史又踏入新的轮回。

……

神从来不管他用混沌之镜看什么，偶尔清醒了，就和他一起看。

禁忌龙岛上，一头小龙正在努力破壳。

龙族子嗣艰难，每隔万年才能诞生那么几头小龙，岛上的所有成年龙都立在陡峭崖壁上，屏着呼吸，为那颗珍贵的龙蛋祈祷。

日月交替了三次，龙蛋只裂开了一条缝隙，小龙却已经失去了力气。