瓢泼大雨，写字楼台阶之外的水都暴涨，出租车拦不到，打车软件繁忙。我索性放弃抵抗，塞上耳机听歌。

我盯着手机发呆，屏幕倏地亮起。与张晚晴消息同时抵达的，还有一只手——那只手扯走了我的耳机。

张晚晴发来消息，说：“真不是因为程嵘？”

程嵘抓着我的耳机，说：“猜到你没带伞。走吧，我送你。”

那场暴雨打得我心里稀里哗啦，我看了眼手机，又看了眼跟前明眸闪烁的程嵘，最终还是无法压下那点小念头。

暴雨冲刷着玻璃，雨刮器忙坏了也无济于事，车厢里只有我和他。

雨刮器自顾自地发出声响，让我想起白沙洲经历特大洪涝灾害的那年。王叔把我们带回洲上，雨刮器也是这样任性，我执意要回家确认家人安全。程嵘却把我压在后头，说他替我去。

有时想想，觉得两小无猜真是一件很残忍的事，我截止到目前的人生都跟他息息相关——下暴雨想到他，烈日想到他，游乐园是他，童年记忆还是他。

我透过后视镜偷看他，臆想他还是他，我还是我，中间没有失去那四年，让我们还是我们。

可惜现实不如诗。

如今的他还是眉目俊朗的模样，嘴角温和地勾起，跟从前冷漠孤僻的样子全然不同，宛若新生。

程嵘问：“上次同学聚会，你怎么没来？”他甚至明晰该如何礼貌而不失尴尬地攀谈。

我随便找个理由，听着就是借口。程嵘眼角眉梢都带着温和，不追问也不点破，只说：“这周六我组局，请大家吃吃玩玩，能赏光来玩玩吗？”

我心念一动，倏地记起礼拜六是他生日。

“就是几个老同学，不过也可能会有我几个朋友，你不介意吧？”

他说得好像我已经答应了一样，虽然我的确动了心。

车子稳稳停在我住处的楼下，雨刮器还在制造声音，他拉完手刹顺势靠近，手搭在我的座椅靠背上：“我回国后的第一个生日，你可不能缺席。”