“啊？”

“程嵘小时候黏着你，现在更是把你纳入非同一般的安全等级范围。”

我看着廖老师温和不失郑重的脸，不明白她在说什么。

“程嵘刚来我这里时，整个人处于防备状态，警惕过头，草木皆兵。聊了两年才慢慢使他不那么抗拒我。为了治疗，我帮他搭建起一个安全点。安全点是为了让他给自己创造一个假想安全壁垒，从而透过安全壁垒与外界进行联系。

“安全壁垒可以说是他最特别的存在，能让他觉得舒适、安全。”廖老师缓缓道来，目光温柔，说出来的话却让我觉得寒冷，“有些人会对自己的安全点产生独占欲，会觉得安全点对他来说非常特殊……但这其实只是心理暗示产生的错觉效应。”

我转头看向单向玻璃后专注填表的程嵘，明明他看不见我，却忽然抬起头，目光与我相撞。我下意识地转开头，懵懵懂懂地问：“他的安全点是什么？”

廖老师似乎深呼吸了一下，说：“是你。”

“啊？”我大脑里一片空白。

然而不等我反应，廖老师又说：“我问他有没有让他觉得舒适的人或者东西，他没等我说完就说丁小澄。”她一脸慎重，“每隔两年我都会再问一次，每一次他都说丁小澄。程嵘认定你是他的安全点。”

我看着廖老师的眼睛，那双眼睛里带着些许温柔和慈悲，我脑子里生出一个想法，问：“所以，让我陪他来您这里，不是因为程爷爷年纪大了？”

廖老师点头。

我忽然有些慌神，不敢对上廖老师的眼睛，转而继续看单向镜那边的程嵘。程嵘依旧仰着头，“看着”我。我脑子里的思绪杂乱得像被大风刮跑的柳絮，四处飞舞。

我想起程嵘唱《唯一》，想起他刚刚说“别‘之一’了，‘唯一’吧”，想起他问我知不知道邀请一个女孩当舞伴是什么意思，想起我刚刚小鹿乱撞似的心跳……

恍惚中，我再跟廖老师确定：“您刚刚说程嵘他……”

“程嵘认定你是他的安全点。”

啊，这样子。我了然地点头，忽然想起之前种种，又想起廖老师说的话，所以程嵘对我做的那些应该不是喜欢，对吧？

但我怎么……喘不过气了呢？