宋莹还想开口骂，可她刚喝了一口水发不出声，嘴唇一张一合，做出了“林栋哲”三字的口型。

正贴着墙向外走的林栋哲看到宋莹的嘴型愣住了，宋莹嘴唇的翕动犹如闪电，瞬间照亮了两个月前的几幕情景，他突然读懂了庄筱婷的口型，迷迷糊糊感知了她的心事。

粥店里，林栋哲劝慰庄筱婷，“你一不开心就立即想一个让你开心的人或一件让你开心的事情，反复想，反复想，一直想到你开心起来。”，庄筱婷优美的唇形微微颤动，但没有出声。

临行前，林栋哲对车窗外的庄筱婷说，“不开心的时候就想想开心的事情……”，站台上，庄筱婷的嘴唇轻轻翕动。

当火车驶离车站时，他遥遥凝望庄筱婷，又看见了她无声的言语。

隔着千山万水，林栋哲突然读懂了庄筱婷无声的回复——她凝视着林栋哲，无声地说了三个字，“林栋哲。”

林栋哲浑浑噩噩地出了家门，向外走去。

楼道里一梯三户，各家门口都堆满了杂物，楼梯间光线昏暗，邻居正扛着自行车上楼，林栋哲努力避让邻居，摸索着走到楼下。

正是晚饭时分，居民区里很热闹，家家户户的厨房传出锅碗瓢盆奏鸣曲、楼间空地上小孩子们嬉笑打闹，空气中满是饭菜香和欢笑声。

楼前空地的绳子上晾满了衣物，林栋哲晕头转向地撞上了一床床单。

晒了一天的床单还有点湿，两块布料黏在一起，沤出几团的不规则的褶皱，正如林栋哲一团乱麻般的心境。

居民区外的马路两旁是各式小店，其中两家小卖部都有电话，收费后可以打市内或长途。