没有人会怪他，因为没有人知道他遭受着什么。

他扮演着最令人厌恶的角色，把所有情绪隐藏起来，只有在每年一次和云顶峰通话的时候，他才得以宣泄，撒娇耍泼，脏话连篇，像个长不大的孩子。

然而宣泄完了，他又甩甩脑袋，趾高气昂地走出去，回到那个目中无人，薄情寡义的“常焰”的身躯里。

一次次任务结束，一次次任务开启，认真去问他的时候，他都没拒绝过，那副担当感十足的样子，像个刀枪不住的铁汉子。

吧台的灯光昏暗柔和，周源轻轻晃着身体，用一种很优雅的姿态拿起一瓶黑刺李金酒，倒入量杯中，又拿过一个带着麋鹿酒嘴的瓶子，“生命之水”从麋鹿嘴里轻轻流出。

冰块擦碰玻璃杯的声音悦耳，空气中弥漫着酒精和淡淡的烟草味道。

一杯鸡尾酒推到常焰面前：“你的酒好了，他叫‘遗忘剂’喝下它，会忘记所有烦恼。”

常焰嗤笑一声：“你现在像个娘们，说话跟念诗似的。”

周源摊手：“我退休了，像什么谁也管不着。”

常焰拿起酒杯，喝了一口说：“退休了怎么还干这个？”

他指的不是开酒馆，不是调酒师，而是做情报员。

“干习惯了。”

黑胶唱片曲调悠扬，掩盖了两个人说话的声音。

“摸不到枪，穿不上军装，干着有什么意思。”常焰淡淡说。

周源轻笑：“我习惯的不是枪和军装，而是做点什么，为别人……”他微微思忖，继续说：“不知道为什么人，总之能做点什么就好。”

“习惯付出。”常焰总结。

“你不也是吗？”