1996年，舅舅去了美国。

“说是出国，”我说，“其实不过是去塞班岛，一个离中国大陆较美国本土还近些的岛屿。舅舅做那里的中国工人的主管，操着不标准的英文，和美国工头交涉。对外说起来，算是出国了。结婚那么多年，那只黑猩猩，我舅妈，从来没有去看过我外婆一次。而舅舅也只是到过年，才会回来那么一次。”

“听上去像是常见的娶了媳妇忘了娘的故事。”她说。

“舅舅其实是一个软弱的人，”我说，“所以，他会被我的黑猩猩舅妈控制着，根本不知道反抗。我妈妈一直说我很像我舅舅。她害怕的就是我被哪个女孩子迷住了。所以，她从来，都不是很喜欢小胡。”

“心理学上来说，”她说，“爱子心切的母亲总是害怕会失去儿子，会下意识的希望儿子在精神上更羸弱一点。”

2001年夏天，舅舅回国。

“回国的舅舅只去看过外婆一次。那些年，外婆年年准备压岁钱，想给舅舅和他的女儿，我的表妹。可是都没有过机会。老了之后，外婆过的日子还算富裕，可是，也只有我们一家会常去看她。平时，她都和门口一帮老太太打牌，听一些闲言碎语，然后会拉住我用很秘密的语气说：佳你知道不？贺龙其实是贺子珍的哥哥……谁说的？门口阎老太婆说的。她知道得多，什么都知道……”

2002年春天，外婆被查出了乳腺癌。

“那个春天来得很迟，我和小胡刚开始恋爱……”我说，“我高考。考去了上海。然后，每个周末，我乘火车从上海回来，去医院看我外婆。你知道吗？我外婆的身体，一直是，很健康的，胖得像春天的熊，还每天嘻嘻哈哈的，胸无城府。六十开外的人，没有白头发。特别能吃。没病没灾的。她家族还有长寿史，我太婆就活到了九十九岁。我和爸爸妈妈一直说，外婆是那种能过百岁的人的。所以，真的是，没有想到会那样。她生病了，我们还不能告诉她真相。只好说，是些小毛病。我去医院，给她说笑话。就想，她能好起来。”

“后来呢？”她问。

“2003年夏天，外婆的乳腺癌被克制住了。”我说，“那时全家高兴得什么似的。那时，舅舅被妈妈训了，来接外婆出院。然后，那年夏天，外婆还去了浙江疗养。那时检查身体，乳腺癌基本不成问题了。可是，出了别的问题。”

“什么呢？”