“小止，我刚认识你的时候，就觉得，你很像海。”

不是矫情的形容，不是刻意的描述。

只是一切都恰到好处的严丝合缝，她不可抑制地想起许多从前的事。

“你刚来到家里的时候，很警觉，很紧张，对我也很有敌意，再后来，熟悉起来了，可我还是觉得，我们之间很有距离。”

厉枝轻轻晃着高脚杯里，酒红色的液体，透出令人心悸的浓重。

她歪头，也对上齐止的目光。

“对，就是这种眼神。”

另一只手，轻轻伸向他的眼睫，酥酥痒痒的。

齐止没有躲开，而是顺着她的指腹，缓缓阖上了眼睛。

“你经常用这种眼神，发呆望着窗外，里面都是我看不清的情绪，即使那个时候，我们已经很熟悉了，但无论如何，我没办法透过那种眼神，看到真正的你。”

她顿了顿：“就想深夜里的大海，漆黑一片，雾气浓厚，就像现在。”

齐止感受着她的指尖，在他的脸上四处描摹。

从眼睫，到鼻梁，再到唇线。

缓慢而耐心。

他如何不懂她的意思呢？

那个时候，家中刚逢巨变，他像是四处逃窜无处容身的小兽，每天的绝大部分时间，都在努力自我治愈。

常常发呆，望着空无一物的墙壁，窗户，脑海中一遍遍复演那些糟糕的场景。

凌冽的回忆，和对未来仓皇的失控，填满了每一寸理智。

唯一的温暖，是那个小小的身影，在他身后轻轻柔柔地唤他：“小止。”

只有那么一刻，他才觉得，自己还活着。