房子卖了后，我的儿女会尊从我的遗嘱，从卖房款中拿出一部分钱，买两幅黄金手镯，瑞香和夕颜一人一副。不要拒接，这是我留给她们娘俩的念想。

你和吉庆是大老爷们，不适合穿金戴银。给你俩各留一万元钱，是我老头子的心意。

冬青，请你务必接受。这是我留给你们的念想，感谢这些年你们夫妻对我老头子的照顾！

冬青，我走了，勿念！

——冬至绝笔；

文冬青看完信，如雷轰顶。张大叔生病这么多年，自己竟然没有发现。他捶胸顿足，哀思如潮。

每次看到张大叔一个人做饭，文冬青和纪瑞香邀请他去自己家吃饭。

说一个老人做一顿饭麻烦，去自己家也就添双筷子的事。但是张大叔借口说老年人的饮食和年轻人不一样，偶尔吃可以，天天吃自己受不了为由拒绝了文冬青夫妻俩的热情邀请。

原来，张大叔是怕病情被自己发现。

“文大哥，您对我们父亲的照顾，我们感激万分。不瞒您，这封信的内容在父亲弥留之际。

我们兄妹三人在父亲的允许下，看过了。对父亲的嘱咐，我们完全没有异议。从今天起，您就是我们的亲大哥。”

张家兄妹三人，对着文冬青毕恭毕敬的鞠了一躬。

“别。别……”文冬青泪眼婆娑，想扶他们三人一把，可全身酸软无力。

人太过悲伤，会因为悲痛无法站立，真实的体现在文冬青身上。

周围的邻居，都来和张大叔告别。下午，文冬青和张家子女陪着张大叔去了殡仪馆。