江砚的声音是好听的，但此时用最镇定的口吻说出这句淡淡的疑问，却让颜杳莫名感到一股撕心裂肺的疼。

嘴唇微启，颜杳看着男人的背影，高大宽厚的身躯从没有像这一刻，看起来是这般瘦削，透着无尽的落寞。

“颜杳，你知道我有多少次想开口让你戒烟吗？有多少次想让你少喝点酒，有多少次想让你离秦钊远一点……”江砚一点点细数着这些过往，“其实我从没你想的那么听话懂事，也没有你喜欢的落落大方，我是个很小气的人，对你的占有欲绝不会比任何一个男人要少。”

“我知道我们之间的关系是不对等的，在谈恋爱前就很清楚这一点，所以总是小心翼翼地维持自己的形象，做一个善解人意的另一半。”

颜杳微微皱眉，静静听着他的陈述。

没有愤怒的质问，没有歇斯底里的抱怨，可就是这种不悲不喜的语气，却让颜杳觉得这客厅里的空气格外稀薄。

“颜杳，其实错的不是你，是我才对。”突然间，一阵轻笑传来，是从心底叹出的无奈，“你说的很对，在那日确定关系的时候，你就告诫过我了，是我没有做到你的要求。”

话毕，男人重新抬步，转身消失在了客房门口。

而颜杳一言不发地站在原地，仍由明亮的灯光落在她身上，却依旧显得有些清冷。

……

江砚的公寓对于颜杳来说已然像是另一个住所，就像她房间里有江砚的换洗衣物，江砚的公寓里也存有两套她的衣服。

正如他所说，所有东西都摆放在来原来的位置，就连洗手间里的那瓶卸妆油也还放在那个角落，一切都像是他们从未分手过那般。

颜杳从没觉得，江砚是个这么矛盾的人，心里分明还是爱她的，却又不再像最开始重逢那般，不管不顾地往她冲来。他开始学会了退缩，学会了认输。

可仔细想来，她又何尝不是一个矛盾的人？人心本就是复杂的，不管是江砚，还是她。

洗漱完的颜杳走出洗手间，像是恍然记起了什么，打开房门走出卧室。

客厅并未开灯，阳台的月光洒进客厅，将偌大的空间照得微亮。

颜杳走至茶几旁，那杯被她遗忘的蜂蜜水还留在原地。