他睡得不好，没注意。

终于，在太阳即将露面的时候，他起身下床，到卫生间洗漱去了。

他脚步声在浴室停下的同一时刻，遥远的地平线上露了一丝赤红朝阳，近处的卧房地上出现一个姑娘。

姑娘是一宿没休息的姑娘，昏昏沉沉，手臂贴在地上，凉。

浴室里电动牙刷的声音响起，她借着这声音的掩护，悄悄往厨房的方向爬，一步，一步，爬到卫生间附近时忽然停下了。

因为他没有关门。

灯光从门里落出来，在地上洒出一片温黄。

——试想，当你在卫生间里看着镜子刷牙的时候，有个东西从门口慢慢爬过，你看不见这东西的几率是多少？

这可能取决于镜子的位置。

要是镜子里照着的是卫生间的某面瓷砖墙，那大概就没什么。可要是镜子恰好就照着卫生间门，那么一个东西从门外爬过的时候，是一定会被你在镜子里看见的。

不巧。

程楚歌这间公寓里，那卫生间的镜子就是对着门的。而且他的镜子很干净，能把所有东西照得清清楚楚，清楚到不必要的程度。

许愿默默趴在不远处的地上不动了。

灯光就在眼前，可一旦进了这光被他看见，估计就完了。

电动牙刷的声音停了。

她心里一紧。