舞台正中，王子与公主上演着美丽悲伤的故事，虽然演员有些蹩脚，但灯光婉转明暗，音乐时喜时戚，倒也真有几分人间憾事的意味。

但两根水草当然一根也没心思去看。

灯光偏斜，她低头，看见他的影子恰好落在她脚上，觉得脚背上一阵发软。“不小心”转头看了他一眼，恰好对上视线，多漂亮的一双黑眼睛，他也在看她。

如果这个独自坐在阳台上看《小人鱼》的人真的是程楚歌，那么，他现在在想什么呢，他的眼睛里还是没有情绪。

童话书一页一页翻过，他看得很慢。

朝阳渐升，卧房那边传来《诉说》的乐声，他合上书，起身到屋里去接电话。那是一间很明亮的卧室，靠墙的床上本白色被子叠得异常齐整，另一边有个半身高的浅褐色小书架子，一尘不染，连木地板上也反射着一层光。

干净得几乎不像是住了人。

他走到床头柜边，没拿亮着屏幕的手机，拿了只白色小巧的蓝牙耳机。

电话接通，话都是电话另一头的人在说，他答得简短。

“不早了。”

“在哪里？”

“……我知道了。”

是熟悉的声线。

但，与记忆里的少年还是有差别。那时候他是声音温柔又爱开玩笑的校园优等生，这时候他是个已见了些风雨的成年男人，成熟冷淡，声音和眼睛里一样没有情绪起伏。

电话挂断。

他取下耳机，另一只手把她摘了下去，两只镜架随着他指上动作自然折叠在一起，他把她放回眼镜盒，嗒一声关了盒子。

短短几秒钟里，距离远了，强烈的失重感里许愿看清他的脸。