住院部大楼在医院西南角，楼前有块不大不小的草坪供医生病人们散步休息。

草坪是矮围墙，圈住半个医院。

小玄猫和大橘都蹲围墙上，小玄猫来来回回，焦躁地乱走。

很有意思的是，稳重的大橘跟小黑形成了鲜明对比。

大橘似乎永远是八风不动的懒模样。

用猫科动物标志性老爷揣姿势，像是戴着白手套的前爪扒住围墙，脑袋只探出墙根一点点。

摇晃的尾巴顺着矮墙坠下，底下吊着跳上跳下的小孩儿，高高伸手想rua大橘的长尾巴。

大橘迎着阳光半眯着眼睛闭目养神，玩腻小孩子们就收回尾巴，胖胖的猫脸憨厚又呆萌，白须须放松地垂到下巴上，偶尔喵一声符合小玄猫的催促。

底下孩子们就发出失望的叫声，仰着脖子很渴望地看歪头压爪子的无辜大橘猫，恋恋不舍地被父母拉走。

围墙上，从南走到北，从北走到南的小玄猫暴躁焦虑：“白猫出来！”

“别着急嘛～”大橘舌头舔两下右爪，很有频率地附和玄猫急促的喵叫：“白猫，出来付钱啦……”

流浪猫和宠物猫们长久生活在人类社会，能听懂部分常用词汇。

比如走开、过来、吃饭之类的，只是听不听懂的关键在于猫们想不想搭理你。

每只猫有属于自己的很特殊的发声频率和节奏。

小玄猫叫声清脆，略微放高就会让人冒出起鸡皮疙瘩，尖锐又刺耳：“喵～喵喵喵～”

大橘就慢悠悠的，走路慢悠悠，吃饭慢悠悠。

佛系的喵叫比小玄猫低且缓：“喵……”

小玄猫着急到呲牙，四处乱跑。

叫声令草坪上休息的病人和护士们烦躁又厌恶，还有人想吓走小玄猫。

大橘：“喵～”别着急嘛。