妇人声音低沉，语调缓慢，十分悦耳。

护工当她冷了，找了条毯子盖她腿上，“今天感觉还好吗？腿疼不疼？”

双腿肌肉萎缩，她早没了做康复训练的动力，每到下雨天腿就疼的不行，仿佛一个持续一生的诅咒。

“冬天了。”

护工笑笑，“是啊，很快就年底了。”

正说着，林欣然到了，“妈。”

闻声，妇人眼珠动了动，护工认得林欣然，低头对妇人道：“夫人，您女儿看你来了，你们聊，有事再叫我。”

妇人一动不动，林欣然推过轮椅，甜笑地拿起一袋点心，“妈，你看我带什么来了？”

妇人抬头，目不转睛地看她，暗淡的眼睛里一抹强烈的憎恶稍纵即逝，握着轮椅扶手的指关节泛白。

越来越像了，和那个贱人越长越像。

拿着点心的手微微一顿，林欣然又叫了声：“妈，是不是我太久没来看你生气了？”

刚出生时，她身体弱，在监护室住了好久才渡过危险期，后来又查出有心疾，整个童年几乎都待在疗养院里。

没有玩伴，没有乐趣，每天都要打针，挂水。

说来奇怪，小时候妈妈常陪着她，爸爸倒是很少见，但她和母亲的关系亲昵中却始终带着点疏离。

小孩子最是敏感，有时候能感觉到母亲对她厌恶和憎恨。

“最近在忙什么？”

嗯了声，算是默认。