他还不知道她对他的真实态度。他想知道，但即使是听她亲口说出来，他好像也未必会全部相信。

他也还不确定自己对于她的感觉。有吸引，也有怀疑，客观来说应该是怀疑更多，可是最近，他的情绪似乎越来越被主观支控——这是他曾经担心过的走向。

如果她就这样走了的话，他们应该是不会再见面了。

可是如果不想让她就这样走了的话，他又能怎么样？

浴室里的人终于出来了。

她身上穿着那件刚来时他买回来的睡衣，一边擦着吹得半干的发尾一边往阳台走，路过他时问了句：“还没睡？”

周觐川应了一声，眼里的倦色却显然不太有说服力：“白天睡多了。”

阳台上的人笑了笑，挂上浴巾，又换了条干毛巾擦头发。

“你今天是没少睡。不过还是去休息吧，伤员就不要时差颠倒了。”

周觐川无声看着她低头动作，半晌，她站直，走回来，看他还不动，便问：“你有话要说？”

他静默了瞬，否认：“没有。”

时栎是真的困意袭来，眼皮都沉了：“那你继续思考人生吧，我先去睡了。”

沙发上的人终于也站起来，点点头，脸色平静：“晚安。”

两个人在客厅分开。客厅与走道的灯逐一熄停，只留角落里一盏极暗的壁灯，砂糖窝在下面，逐渐阖上眼睛。

夜色正浓。

城市另一端的别墅里，灯火通明。

简约风格的现代别墅，装修以黑灰色调为主，奢华而凌厉，原本是高级却略显窒闷的配色，但室内照明充足，将那种沉闷的压抑感瞬间消解。