他望了那客人一眼，见对方没理会自己，便识趣地退下了。

“忘忧酒……”

月喑端起酒壶，将两只酒杯满上。

楼下，又隐隐传来琵琶声。那歌者轻轻唱着，歌声低沉嘶哑，听得人心中生涩：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人——”

月喑闭起眼，又想起了适才院落前，随风飘荡的纸灯笼。他捏着腰间空瘪的香囊，复又睁眼，看着对面空荡的座席。

“你看，这酒又凉了。”

他低声说着，指尖移到另一只香囊上，将上头的束绳解开。

那锁物囊开启后，出现在月喑手中的，是一个小小的瓷罐。

他捧着那罐子，轻轻地放到桌面上，再将酒杯摆到瓷罐前。

“你要再不回来，我就请不起这酒了。”

月喑自顾自地说着，端起酒杯，直接往嘴里倒了一口。他感受着喉间流窜的苦味，忍不住咳了声，随即又将酒杯倒满，再次闭眼灌下。

“我现在，至少能与你对饮三杯。你不是最爱吃酒吗？怎就舍得让我独酌呢……”

他睁着逐渐朦胧的眼，仿佛看见了三年前的自己。

花繁离开后，他那两本小册子，再也没添过一笔。与之相对的，是虽然小心翻阅，却依旧不断增多的水痕、皱褶。

他的记忆不好，这样一页页翻着，能想起很多事情。

他记得其他人是怎么说的，又是带着什么样的表情，将装着荼蘼的罐子交给自己。

那些善意的谎言，让他不忍揭穿，却又无法佯作无事一般继续生活。

于是，在独自煎熬半年后，他也曾寻过宫主，认认真真地问对方：“我在昏迷时，做了个噩梦……那梦中的内容，与这花儿有关。”