“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

小屋子里的纪父坐在蒲团上，面前是母亲和妻子的遗照，刚点燃的香丝丝缕缕飘起来，将两张照片环绕住。

恍惚间，跟活过来似的。

纪父想说点什么，几次张口都未能发出声音。

不成调子的《送别》透过隔音不强的木门，凄凄凉凉传入耳朵。

“瞧，阿栀，你天天送你儿子去学钢琴，结果就学成这样子，”纪父声音不疾不徐，娓娓道来，似乎是在聊家常，“妈，你说你觉得长风可以成为钢琴家，现在看啊，钢琴家是指望不上了，以后宁宁说不定会成为舞蹈家，咱们然然啊，成为什么家都行，她想学什么，我都支持。”

“我其实很不喜欢来这里，”纪父私下笑起来的样子，跟总是爱笑的母亲越来越像，“在哪里上香都是上，在锦华园的话，我还能剪两束花，在这里，苹果我都不敢带，万一引来虫子把照片啃了怎么办？你们要是想吃，一会儿我去墓园，阿栀最喜欢樱桃，妈你牙口不好，我给你带点草莓，甜的，一点不酸。”

“你们两个关系多好啊，亲亲热热的，我都眼红，”纪父的眼睛真的红了，“我不爱来，来了这里，我总忍不住寻思，这么晚了，你们俩怎么还不回家啊。”

外面，半首《送别》停下，纪长风似乎找回一点手感，总算不是一个音一个音往外蹦。

纪父苦笑：“我老了。”

在没有梁栀的时光中，在失去母亲的日子里，他终于学会跟命运妥协，跟自己和解。