纪父连拖鞋都没换，大步走向厨房，他看见亮着保温灯的电饭煲，纪父的手不受控制一般轻轻颤抖起来，他拔掉电源，打开电饭煲，小米特有的醇糯香气慢慢悠悠飘散开来，转瞬间弥漫至整个客厅。

纪大哥脚步一顿，小米粥绵软柔和并不具备侵略性的香气盈盈绕在鼻间，品尝过无数山珍海味珍馐佳肴的他，久违地在平凡又普通的小米粥前，深深嗅了一口。

如同在幼时，每到饭点，他迈着小短腿，追寻着丝丝食物的香气，张开双臂，深深陷在名叫“母亲”的人的臂弯。

那是任何大厨都无法做出的味道。

他们总是习惯忙于工作，也习惯回家后面对黑暗，然而他们忘了，纪然的前十六年，不管什么时候回家，总会有一盏灯在等她。

自责溢满心头。

纪父沉默地拿出两个碗，如同每一个和谐家庭的父亲一样将粥填满，抽出两双筷子放在餐桌上。

十一月的夜晚天气寒凉，碗中白色的蒸汽带来的温暖比夏天还要炙热。

纪大哥上楼，在纪然门前看了看，从黑漆漆的门缝中确认纪然已经入睡后，脚步轻缓地下楼，小声说道：“睡了。”

餐桌中央，纪大哥拿起纱网，看到了一碟凉拌土豆丝。

大约是时间长了，小山的尖尖塌下去，橘红的胡萝卜丝点缀在土豆丝中，全天下的菜品都没有它漂亮。

纪父一口粥下肚，明明吃过晚饭的胃饥肠辘辘起来，他夹起一筷子土豆丝填到嘴中，清脆可口，咸淡适中，有着他喜欢的老干妈的辣味。

他想起妻子还在的时候，能慰藉疲惫的，不过一口热乎饭。