戚乔感觉到他不安分的手，伸手抵住了他胸口，推了推，唇舌分开，才声音黏黏腻腻地说：“……你先回去洗澡。”

“嗯……”谢凌云手指勾着毛衣拉下来，侧脸埋进戚乔颈间，真像小狗似的吸吸鼻子嗅了嗅，用齿尖轻咬了一口，才起身，“等我十分钟。”

戚乔呼吸微微加快，咬唇用力推开人。

“不等你。”

谢凌云已经准备起身，听见这句，屈指刮了下戚乔微红的脸颊。

“我说等我一起跨年。”他故作正经，“又在瞎想什么呢戚乔乔。”

戚乔：“……”

谢凌云再回来时，戚乔还坐在地毯上忙着。

她手边多了几本笔记本，谢凌云凑近看了眼，才发现是这几年间上映的几部高分佳作的拉片分析笔记。

他放下手中的盒子，在她身边坐下，询问一句，得到准许后，便翻开来。

记录得十分仔细，每一帧每一画，都用戚乔自己的理解化为了文字。

毕业后五年，戚乔的空闲时间其实并不是很多，进组之后拍摄行程紧张，开始担任女主角之后更是几乎每天从早拍到晚，回到酒店还要背第二天的台词。前两年甚至一直无缝进组。

谢凌云看到这些才知道，她从没有真正地放弃过。

哪怕经历过那些事，哪怕理想国被人打碎毁坏。

她在这样密密麻麻的女明星行程中抽出时间，在无人的时候，自己偷偷地用最笨拙也最有效的方法，保持一名导演对视听语言的掌控力。

谢凌云一页页地翻看，没有任何一个时刻，比现在更让他觉得心疼。