4点30分时， 天边出现橘色的霞光， 云雾渐消，东方既明。

戚乔抬眸，透过落地窗，眺望城市的天空。

怀里的球球已经睡着， 她轻抚的动作停了下来。

她听见靠近的脚步。

眼前被浅影笼罩。

谢凌云从她怀中， 抱走了球球。

“去睡觉吧。”他只对戚乔说。

谢凌云关上了戚乔的家门， 却并没有很快离开。

他背靠着门边的白色墙壁， 目光深沉， 不知道在想什么。

他就这样站了很久， 走廊的声控灯因寂静而熄灭，他都没有离开。

黑暗笼罩在他的身上，仿佛融为一体。

十多分钟后，才迈步走进了隔壁的房子。

凌晨四点，谢凌云毫无困意。

他没有开灯，坐在客厅的皮质沙发上，眺望落地窗外远处的夜色。

他感受着眼前的黑暗，想起大二那年的初夏，他带着戚乔，去家里的地下影音室看一部《天堂电影院》。

那时候偌大的房间，也只有一盏胶片放映机的白色灯泡的光。